Missão Impossível

Tudo começa quando ponho a chave na porta do prédio. Logo aí convém ser rápido e certeiro. Acendo a luz do prédio devagarinho, (como se desse modo fosse fazer menos barulho), e não limpo os pés no tapete das escadas.
Procuro no molho de chaves a correcta e coloco-a de um modo seco e único na porta de casa.
Semi-cerro os olhos, uno os dentes, faço muitas rugas na cara e obstruo a entrada de som no ouvido, esperando que daquela vez eu não oiça o ranger da porta.
Rapidamente me martirizo por não ter colocado óleo naquelas malditas dobradiças.
O pior já está.
Apetece-me comer um iogurte, dirijo-me à cozinha, e agora até o simples gesto de abrir o frigorífico é barulhento.
Quando tudo parece bem encaminhado, estala-me um osso da perna e logo a seguir vou contra a porta do quarto que assim tinha ficado de manhã, encostada.
Tiro silenciosamente a roupa e lavo os dentes numa tarefa sempre realizada com o mínimo de ruído, procurando fazer uso de uma lentificação de movimentos.
Cai-me a porcaria do copo de água no lavatório e acorda toda a gente cá em casa... nada a fazer.
Rendido, dirijo-me da casa-de-banho até à cama.
Os lençóis ainda estão como os tinha deixado, enrugados.
Vou dormir, mais vale.